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Le réalisme de Flaubert
Introduction
Barbara Vinken
Traduction : Claudine Layre
1 Permettez-moi de commencer par une citation de Flaubert qui surprendra peut-être, y
compris ses plus parfaits connaisseurs. En 1852, Flaubert écrit à Louise Colet : « Voilà ce
que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éternelle prédication
matérialiste.  Ils  ont  nié  la  Douleur,  ils  ont  blasphémé  les  trois  quarts  de  la  poésie
moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. – Rien ne l’extirpera, rien ne le tarira.
Il  ne  s’agit  pas  de  le  dessécher,  mais  de  lui  faire  des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de
l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait la conséquence de
leur hypothèse), nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les
arbres1. » Voilà qui est étonnant : la poésie moderne, du moins celle qui est digne de ce
nom, serait donc un manifeste antisocialiste. Pourquoi ? Parce qu’elle n’est rien d’autre
qu’un réceptacle  pour  le  sang du Christ.  Au nom du sang versé  par  le  crucifié,  de
l’inanité de la vie et de l’insuffisance de tout ce qui est humain, la poésie moderne est
un  contre-discours  face  aux  promesses  messianiques  vides  et,  pire  encore,
blasphématoires  des  socialistes  de  tous  bords.  Flaubert  voit  dans  la  pratique  de  la
poésie moderne une forme d’imitatio Christi, qui, comme toute imitation, comporte un
intense moment corporel : notre corps prend sur lui la douleur d’un autre corps. Ce
n’est pas notre sang qui coule dans nos veines mais le sang du Christ qui fut sacrifié
pour nous :  « le sang du Christ qui se remue en nous ». Seul le sang offert dans un
sacrifice douloureux est éternel. Or, il existe à l’extérieur de nos corps un autre medium
par lequel s’écoule le sang chrétien, un autre réceptacle : la poésie moderne2. 
2 Mais que font ici les oiseaux qui « perchent sur les arbres », plus intelligents que ceux
qui se laissent berner par des promesses messianiques ? Ils suivent l’exemple du Christ,
« perché  sur  l’arbre  de  la  croix »  (Ac  10,39).  Dans  une  inspiration  très  hégélienne,
Flaubert considère le monde et la Création comme le souvenir et la mise en scène de la
Crucifixion. L’allusion implicite, cachée dans le jeu sémantique entre les expressions
« perché sur les arbres » et « perché sur l’arbre de la croix », montre combien cette idée
était familière à Flaubert. 
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3 Hegel  définit  la  Crucifixion  comme  une  scène  primitive  de  ce  qu’il  appela  l’art
romantique. Contrairement à l’art classique, l’art romantique ne peut pas se concevoir
sans le christianisme. La scène primitive de l’art romantique, c’est l’Incarnation. Pour
Hegel, l’Incarnation est un acte d’auto-renonciation souveraine, d’aliénation (kenosis)
de Dieu qui se fait homme dans le Christ. Cette auto-humiliation radicale trouve son
expression suprême dans la mort avilissante sur la croix. Selon Hegel, la particularité
de l’art classique est constituée par son idéalité, cette beauté parfaite « qui élève les
formes du monde visible au-dessus des conditions terrestres, qui efface les traces de
l’existence mortelle et la remplace par une jeunesse florissante3. » Dans l’art classique,
l’esprit se confond avec le corps. La beauté de l’âme se reflète dans la beauté physique.
« La beauté grecque montre l’âme entièrement identifiée avec la forme corporelle ; les
divinités  grecques  révèlent  leur  individualité  spirituelle  dans  leurs  actions  d’une
manière  toute  extérieure,  et  leur  félicité  intérieure  n’en  est  pas  troublée4. »  Au
contraire, la scène primitive de l’art romantique est l’aliénation de Dieu qui s’est fait
homme. La forme ne peut donc plus être le fondement ou la substance, comme elle
l’était dans l’art classique. « Dans l’art romantique, l’union de l’âme avec l’absolu est un
acte intérieur, qui, à la vérité, apparaît dans l’extérieur, mais n’a pas celui-ci et sa forme
réelle pour objet et pour but essentiel5. »
4 Dans l’art romantique, cet « acte intérieur » semble paradoxal dans la vérité objective
des représentations sensibles : il apparaît sous la forme de l’inachevé, du laid ou, pour
le  dire  plus  clairement,  dans  l’inanité  et  l’anéantissement  de  l’apparence  comme
apparence6. Pour l’art romantique, le triomphe de la représentation se trouve dans sa
propre impuissance, dans ce qui se soustrait à la représentabilité : « Parvenu au plus
haut point de son développement, l’esprit se manifeste à lui-même dépouillé de toutes
les formes extérieures de la matérialité. Invisible, il se saisit immédiatement par une
pensée pure. C’est un son sans rien qui vibre à l’oreille, un vol au-dessus des airs, des
accords qui se font entendre dans une sphère supérieure et dont les objets d’ici-bas ne
peuvent recevoir qu’un faible écho7. »
5 Même si Erich Auerbach ne le dit pas expressément, ses essais sur le réalisme, qui, selon
Hegel, doit être intégré à l’art romantique, se situent dans la tradition de l’esthétique
hégélienne. Comme chez Hegel, l’approche d’Auerbach a le grand avantage d’écarter
dès  le  départ  la  question  de  la  représentation  de  la  réalité.  Auerbach  préfère
s’intéresser  aux  procédés  littéraires  qui  produisent  de  la  réalité,  aux conditions  de
possibilité de la réalité8 pour parler comme Blumenberg, ou à l’« effet de réel9 » comme
le dit Barthes. Comme Hegel, Auerbach considère essentiellement le réalisme comme la
projection d’une scène paradoxale : l’incarnation du Verbe, l’incarnation de Dieu10. Sur
ce plan purement formel, l’art romantique est un art chrétien. Autrement dit, la poésie
conçue dans cette tradition a pour matrice cachée une réalité dont la conceptualisation
a eu lieu à un moment historique précis, à savoir dans les textes des Evangiles. Flaubert
ne connaît que trop bien cet héritage évangélique, il en est habité. 
6 Selon la théorie d’Auerbach sur le réalisme, élaborée entre autres à partir de Madame
Bovary11, celui-ci renverse la classique poétique des genres, en vigueur jusqu’au XVIIIe
siècle, qui associait rang éminent et style élevé. Le réalisme ne se moque pas des gens
humbles et des choses simples de la vie quotidienne. Ils ne sont pas objets de comédie
mais  ils  sont  pris  au  sérieux,  représentés  avec  sérieux,  et  ils  peuvent  même  être
tragiques.  La  description  de  leur  existence  provoque  des  sentiments  qui  n’étaient
d’habitude attribués qu’au style élevé. 
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7 Cette  évolution  stylistique  ne  commence  pas  au XIXe siècle  mais,  comme  l’écrit
Auerbach dans son analyse de l’Antiquité latine tardive, dès le début du christianisme,
avec le renversement de la hiérarchie rhétorique antique. L’irruption du christianisme
dans le monde païen entraîna une rupture radicale avec toute la tradition rhétorique et
littéraire.  A  la  suite  de  Hegel,  cette  rupture  a  été  interprétée  d’un  point  de  vue
esthétique. S’appuyant  sur  Kojève,  Alexandre  Leupin  parle  d’une  « coupure
épistémologique chrétienne », que Jean-Claude Milner reformule comme un théorème
kojèvien : « Il n’y a jamais aucune synonymie entre une notion appartenant au système
de pensée païen et une notion chrétienne, c’est-à-dire moderne. » Et Leupin déclare :
« L’effort  d’un  Tertullien,  par  exemple,  n’est  autre  qu’une  vaste  tentative
d’homonymiser les noms de l’ancienne rhétorique pour leur faire dire autre chose – la
réalité/vérité de l’Incarnation12. » Cette rupture est justifiée par un paradoxe inhérent
à la révélation chrétienne : les Evangiles racontent en effet l’histoire inouïe d’un Dieu
(annoncé comme un Messie) qui se fait homme. Boèce, qui écrit vers 512 deux traités
intitulés Contre Eutychès et Nestorius, explique ainsi le paradoxe logique de l’Incarnation :
« Quelle grande et nouvelle chose – unique et non-répétable en aucune époque – que la
nature de celui qui est seul Dieu se joigne à la nature humaine (entièrement différente,
elle,  de Dieu),  et  forme ainsi  une seule personne par la conjonction (copulatione)  de
natures différentes13 ! ». Mais ce n’est pas tout. Pour comble, ce dieu ne naît pas dans un
palais  mais  dans  une  étable,  parmi  les  plus  pauvres.  C’est  la  pauvreté  qui  est  la
signature  décisive  de  cet  avènement,  de  cette  Incarnation.  Dès  le  départ,  le
christianisme s’est caractérisé par l’insistance sur ce qui est humble et méprisé dans
une société extrêmement stratifiée et hiérarchisée. En ce sens, le réalisme des pauvres
est à l’origine une invention chrétienne. 
8 Mais la question décisive sur le plan structurel se trouve ailleurs. La mort sur la croix
est la matrice de la représentation du dieu fait homme sur cette Terre14. Lui qui est le
Créateur  de  toute  chose,  met  un  terme  à  son  existence  en  se  laissant  condamner,
frapper,  honnir,  moquer  et  couvrir  de  crachats,  dans  la  plus  abjecte  de  toutes  les
morts15. Le triomphe de la représentation de cette croix est un triomphe dans lequel
s’effondre  l’économie  antique  de  différenciation  des  styles,  la  distinction  entre
l’humble et le sublime. Elle révèle un moment de l’irreprésentable, qui résume à un
niveau  inouï  d’abstraction  théologique  ce  qui  avait  été  exprimé  dans  la  simple
prophétie d’un Messie.
9 L’épanouissement de l’art romantique dans le système hégélien n’est rien d’autre que
l’explication de cet événement originel. Dans sa lecture post-théologique de l’approche
réformatrice de Luther, la beauté de ce qui est représenté apparaît de façon sublime
parce qu’elle se cache dans l’inanité du monde : « Christus humilis,  vos superbi ». A ce
propos,  Auerbach rapproche trois  phénomènes :  1)  l’humilité  du style  de  la  Bible  –
sermo humilis – qui fut écrite non par des rhéteurs érudits mais, aux yeux du public
cultivé,  sans  doute  par  des  sectaires  fanatiques  et  à  demi-incultes,  dans  un  style
bizarrement barbare et vulgaire et où abondaient d’absurdes superstitions au caractère
infantile ;  2) l’humilité de l’objet qui correspond au style et 3/ l’inculture de ceux à
l’oreille ou plutôt au cœur desquels devait parvenir la Bonne nouvelle. 
10 Pour donner un exemple de l’humilitas de l’Incarnation, Auerbach cite la lettre de Paul
aux Philippiens où est évoquée la « formam servi » que Jésus a choisie pour vivre la mort
d’un  esclave,  sur  la  croix  (Phil  II, 5-9)16.  Cette  humiliation  dans  l’humain  (kenosis),
Luther l’a traduit par « inanité » ; Hegel quant à lui traduit le concept grec de kenosis
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par « aliénation ». Selon la conceptualité hégélienne, le réalisme d’Auerbach, héritier
du sermo humilis chrétien, est un style kénotique d’aliénation extrême. Quel est le point
commun  entre  une  poétique  kénotique  caractérisant  l’art  romantique  ou  moderne
selon Hegel, et le réalisme de Flaubert, le « réalisme cryptique » (Pierre-Marc der Biasi)
de l’Education sentimentale  et le  « monde du kitsch » (Marc Föcking) propre à Emma
Bovary ? Que signifie la définition de la poésie moderne donnée par Flaubert dans sa
lettre à Louise Colet ? Gerald Wildgruber situait déjà la pratique scripturale de Flaubert,
son  travail  sur  l’idéal  stylistique  de  l’impersonnalité,  dans  la  tradition  d’une  imitatio
Christi spécifique dont les derniers grands modèles remontent à la spiritualité française
du XVIIe siècle.  On le sait,  Flaubert était  profondément anticlérical.  La contribution
d’Agnès Bouvier, « Jéhovah égale Moloch », donne un exemple de la furor littéraire qui
s’empare de Flaubert  dans sa description des cultes  idolâtres de Carthage,  quand il
dénonce non seulement les rites juifs mais aussi  les pratiques de l’Eglise catholique
romaine, la vénération de Marie, des saints ou du pape. Et bien que nous sachions aussi
que  l’anticléricalisme  n’exclue  pas  forcément  la  religiosité,  nous  ne  tenterons  pas
comme l’a fait Thibaudet de montrer que Flaubert était sur le point de se convertir. 
11 Mais à la suite du curieux revirement religieux de la République Française laïque qui
fait de ses professeurs de littérature des apôtres et des auteurs canoniques de la Grande
nation des pères de l’Eglise, quelque chose a été refoulé dans l’écriture flaubertienne.
Malgré les espoirs des professeurs républicains, l’écriture de Flaubert n’est pas neutre
vis-à-vis de la matrice chrétienne que Hegel discerne dans l’art moderne, mais elle ne
se situe pas non plus en opposition, voire au-delà d’elle. Flaubert élabore une poétique
de la kénose, de l’aliénation et de l’humiliation, afin de mettre en scène le scandale de
l’Evangile dans une ambivalence nouvelle et renforcée17. Le réalisme de Flaubert est la
pratique d’une kénose poétique, dont les articles publiés ici tentent de cerner comment
son principe est constitutif de réalité. 
12 Flaubert, tel qu’il apparaît dans de nombreuses contributions rassemblées ici, est un
autre  Flaubert.  Ce  Flaubert différent  est  dû  au  travail  collaboratif  du  CNRS  et  de
l’Université de Munich sur « Flaubert : Religions, Antiquité, Création », subventionné
par  l’ANR  (Agence  nationale  de  la  recherche)  et  la  DFG  (Deutsche
Forschungsgemeinschaft). Ce groupe de chercheurs a mis au jour les relations existant
entre la mythographie européenne et l’œuvre de Flaubert qui n’étaient qu’esquissées
jusqu’alors. Ils ont ainsi révélé une dimension profonde et méconnue de son œuvre, qui
ne peut être simplement subsumée sous le concept de sécularisation. 
 
Sélection des articles traduits dans ce dossier
13 Bouvier, Agnès : « Jéhovah égale Moloch: une lecture “antireligieuse” de Salammbô », 
Romantisme, 136, 2007, p. 109-120.
14 Dufour, Philippe : « Salammbô,  un tigre de marbre », dans : Gustave Flaubert 5, éd. par
G. Séginger, Paris / Caen, 2005, p. 193-214.
15 De Biasi, Pierre-Marc : « “Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité?” Le cryptage du réel
dans L’Éducation sentimentale », dans : Vinken, B. / Fröhlicher, P. (éd.) : Le Flaubert réel,
Tübingen: Niemeyer, 2009, p. 61-78.
16 Föcking,  Marc :  « Arkadien  –  eine  Kitschwelt?  Schwundstufen  des  Arkadischen  in
Flauberts  Madame  Bovary »,  dans :  Friedlein,  R. /  Poppenberg,  G. /  Volmer,  A.  (éd.) :
Arkadien in den romanischen Literaturen, Heidelberg: Winter, 2008, p. 483-492.
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récit,  t. II :  Éclats  de  savoirs :  Balzac,  Nerval,  Flaubert,  Verne,  les  Goncourt,  Presses
Universitaires de Vincennes, 2010, p. 85-92.
19 Triaire, Sylvie : « Le défilé des dieux, de l’idole primitive à Loulou », dans : Herschberg
Pierrot, A. (éd.) : Flaubert: les pouvoirs du mythe, avant-propos de B. Vinken et de P.-M. de
Biasi, Publication Fractal, ANR-DFG [Actes du séminaire Flaubert 2008-2009, ITEM-Paris
8-ENS], Paris : Éditions Archives Contemporaines, sous presse.
20 Vinken, Barbara : « Sermo humilis: Realismus und Christentum » und « Notre-Dame de
Rouen: Flauberts Kathedrale », dans : Flaubert.  Durchkreuzte Moderne,  Francfort-sur-le-
Main : Fischer, 2009, p. 350-374.
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NOTES
1.  Lettre à Louise Colet, 4 septembre 1852, Flaubert (1980), p. 151 sq.
2.  Cela correspond à la thèse de Jean Le Brun (2002), selon laquelle le discours du pur amour est
passé de la théologie à la littérature. Il l’illustre en prenant l’exemple du bref papal Cum alias, en
1699, dans lequel Innocent XII condamna l’Explication des maximes des saints de Fénelon, parue
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deux ans plus tôt. Malgré cette condamnation, la théologie du pur amour n’aurait pas pris fin ; la
conception  du  pur  amour serait  passée  dans  un  autre  medium,  le  discours  littéraire  et
psychanalytique. Flaubert revendique ici tout naturellement quelque chose de semblable. Ce ne
sont plus l’Eglise et les écrits théologiques, mais la poésie moderne – notre corps à tous – qui est
le lieu du souvenir, de la compréhension et de la préparation du sacrifice amoureux.
3.  Hegel (1997), p. 656 sq.
4.  Hegel (1997), p. 660.
5.  Ibid.
6.  Voir  la  contribution de  Philippe  Dufour  « Salammbô,  un  tigre  de  marbre »  consacrée  à  la
représentation perturbante de la violence dans Salammbô. Dufour voit dans l’omission totale de
commentaires  narratifs  ironiques  un  genre  de  pathos  au  deuxième  degré,  qui  indique  une
affectation esthétique par l’objet.
7.  Hegel (1997), p. 657.
8.  Blumenberg (1964), p. 9-27. 
9.  Culler (1975), p. 38 sq. et p. 193.
10.  Auerbach (1958), p. 53.
11.  Auerbach (1946), p. 433.
12.  Leupin (1993), p. 10.
13.  Leupin (1993), p. 11.
14.  Sur  la  représentation du Christ  dans  La  tentation  de  saint  Antoine et  dans  Trois  contes de
Flaubert avec en arrière-plan l’histoire des religions vue par Max Müller et Ernest Renan, voir la
contribution de Sylvie Triaire « Le défilé des dieux, de l’idole primitive à Loulou ».
15.  Auerbach (1958), p. 42, cite saint Augustin, Enarrationes in Psalmos 96.4 (CCSL 39, 1356-57; PL
37, 1239), que je paraphrase.
16.  Traduction de Luther :  « Ayez en vous les  sentiments  qui  étaient  en Jésus  Christ  lequel,
existant en forme de Dieu, n’a point regardé comme une proie à arracher d’être égal avec Dieu
mais s’est dépouillé lui-même, en prenant une forme de serviteur, en devenant semblable aux
hommes ; et ayant paru comme un simple homme il s’est humilié lui-même, se rendant obéissant
jusqu’à la mort, même jusqu’à la mort de la croix. »
17.  Voir B. Vinken, « Trois contes. Sermo humilis und Christentum » ainsi que Cécile Matthey, qui
étudie le mystère de l’Incarnation sous l’angle de l’hospitalité, ce qui met au centre l’idée de la
propagation et du partage, autrement dit l’idée de l’universalisme chrétien.
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